雪深い奥日光を歩く

　昨日（12/30）朝の奥日光・湯元は良く晴れて風も弱い。赤沼から小田代ヶ原に向かう。8時45分。すでに先行者がいて、20センチほどに掘れた、人ひとりが歩く幅のトレイルがついている。ミズナラやシラカバの林は静かに雪に身を浸している。

吹雪く奥日光

　奥日光、湯元に来ています。戦場ヶ原を抜けるあたりでは地吹雪であったものが、湯の湖畔に上ると雪になり、湯元の駐車場にたどり着いたときには、本格的な雪になっていた。風も強く、吹雪と言ってもよい。これは奥日光の気象条件を、よく現している。奥日光には梅雨がない、と言われる。太平洋側の吹き付ける低気圧は、いろは坂や霧降高原の千メートル級の山によって遮られ、いろは坂の上の中禅寺湖などには梅雨の手が及ばない。冬ともなると、中禅寺湖より標高で200m高い湯本は、日本海側の気象条件の影響を強く受ける。豪雪地帯と言われる尾瀬と奥日光は背中合わせなのだ。

静かな、のんびり歳末

　年末のルーティンワークを一つ、昨日片づけた。年賀状だ。じつは古いパソコンに入れて使っていた宛名書きソフトが、去年、作業途中でフリーズしてしまった。あとは手書きでしのいだのだが、その後にプリンタが壊れ、新しいプリンタがWIFI仕様で古いパソコンと回線をつなぐ受け口がない。そのことに気づかないまま師走を迎え、いざ印刷しようという段になって困った。本文はつねに使う文書ソフトで作成していたから、また手書きでもいいのだが、この際思い切って葉書ソフトをあらためて購入した。ノートパソコンに入れて作動させる。住所も全部、あらためて入れ直す。それはそれで、たいした作業ではないが、去年の年賀や喪中はがきをみながら去来する思いを一つひとつ吟味して、私の分とカミサンの分をやり終えた。

司法の独立性を担保する「権威」とは

　このブログの一年前の掲載記事が、自動送信されてきます。昨年の12/24には《市民社会の「法」の精神の原型》と題して、フェルディナント・フォン・シーラッハ『テロ』（酒寄進一訳、東京創元社、2016年）に関する追記を記しています。詳細は省きますが、ドイツの市民も参加する「参審制」が、法制自体を疑う精神を持っていることに（私が）感嘆したことを述べています。

人の昏（く）れ方

　中原清一郎『人の昏れ方』（河出書房新社、2017年）を読む。図書館の「新刊書の棚」におかれていたのを手に取った。表題が気にとまったからではあるが、「2017年11月30日初版発行」とある。こんなかたちで読むのを出版社は嫌がるだろうが、そんな機会でもなければ、たぶん手に取ることもなかったと思う。

自身との交信が途絶える原罪からの解放

　20日に山を歩いた。ほとんど疲れは残っていない（ように思えた）。昨日（22日）、ストレッチをやっていて気づいたこと。リンパの流れをすすめるために脚の太ももを押さえたとき、奥の方に軽い痛みが走る。ああ、これは疲れがたまってる。ふくらはぎのリンパの流れもやったときに、奥の筋の方に疲れが残っていると思った。そうなのだ。疲れを感じるのは恢復するときと思って来たのは間違いないが、こんな形で奥の方に溜め込んでしまっているとは思いもしなかった。

けっこうスリリングな下山の九鬼山縦走

  晴天が続く昨日（12/20）、山の会の月例会。富士急行線禾生駅から九鬼山を経て馬立山への縦走路をたどり、菊花山を通って大月へ下るルートを歩いた。朝９時１５分ころに歩きはじめ、午後３時１０分ころに大月駅に到着したから、行動時間は５時間５５分。お昼に３５分とったので、歩行は５時間２０分。ほぼコースタイムで歩いている。平均すると７０歳を超える面々だから、これは立派である。

何を気に留めているのか

　又吉直樹『火花』（文藝春秋、2015年）がやっと図書館から届いた。なんと刊行してから２年近くかかっている。芸人・又吉が芥川賞を受賞したと評判になり、メディアは作家・又吉を持ちあげようとしたが、当人は芸人ですと本業の矜持を保っていたのが印象に残っていた。だが私の悪い癖で、「時の人」的な評判に迎合するのが嫌なものだから、わざわざ図書館に予約して、順番が回って来るまで待つことにした。そのうち、予約したことも忘れていた。そして本よりも先にTVドラマ・『火花』が目に触れることになり、そうか、そんなことを書いてんのかと本を読んだ気になっていたから、図書館から届いても、急いで読もうとは思ってもいなかった。ところが先に手に取って読み終わったカミサンが、TVドラマでは（なんやろ、面妖な話）と思っていたのに、本を読むと（芥川賞をもらうに値するわ）と思うようになったという。そうか、読んだ気になってはいかんのだなと私も手に取ることになった。ところが私の読後感はと言うと、TVドラマは、本の描いていた人物の「痛さ」をうまく表現していたなと、まず感嘆した。このカミサンとのずれはどこから来るのか。

工業規格にしたがって壊れるのか？

　しばらく前から便座の、おしり洗浄の調子が悪い。ノズルが出て来なかったり、ノズルは出ても水がちょろちょろとしか出なかったりした。説明書を読むと、水の通るところにあるカートリッジのゴミを取り除けとある。水の栓を止め、カートリッジを取り出して水洗いする。取り付けて作動させてみると、今度はノズルが出てこない。ノズルも、手順を踏んで取り出して拭いたりする。出るようにはなったが、水がでない。まあ出なければ出ないで使わなければ済むし、使うにしても山歩きのときのようにペットボトルで代用すれば不都合はないから、しばらく放っておいてから作動させればよいと思って、放置してきた。

これぞ「自然（じねん）」の神髄

　今朝の新聞を開いて、高村薫の『土の記』が大佛次郎賞を受けたことを知った。この作品では野間文芸賞も受けている。大佛次郎賞の選考委員五氏が選評を書いているのを読んで、私の感懐と少し違うことを感じた。

　土の記憶か土の記録としての「土の記」。記憶も記録も、誰がいつどこでということを抜きにしては語れない。言葉は人間のものだ。そういう意味では、土と向き合う人が主体となって土の記憶を感知し、土の記録を蘇らせる。土が主体と考えると、その記憶や記録は自然（しぜん）そのものだが、人が介在することによって言葉となると、自然（じねん）となる。自動詞と他動詞が混ざり合う境界の領域をどちらが主体なのか判然としない、そんなことどちらでもいいではないかと言いたいほどに、渾然一体となって露出する。「土の記」とはそういうことだと思いながら読みすすめた。

人のコントロールが利くか利かないか

　　昨日は「ささらほうさら」の月例会。msokさんが体調不良でお休み。そろそろこういうことが多くなる。後期高齢者になる年齢だ。平均寿命が延びたからと言って、個人寿命が延びるわけではない。月例会ごとに、「おお、今月も（無事に）会えましたな」というのが挨拶になる。ところがnmさんが町で出合った古い知り合いから耳にしたのは、
「kwrさんが亡くなったんですか？」
　という問いかけ。kwrさんは、ささらほうさらのメンバー。えっ？（先月逢ったけど、聞いてない）
「どういうこと？」
「新聞に出てましたよ」
「……」
　と話していたところへ、当のkwrさんが顔を出す。
「いや、生憎まだ生きてるよ」
　と笑いながら、会がはじまった。

ご苦労なことだ、わが身よ

　夜寝ている間は休んでいると思っているが、ただ単に体を横たえているだけ。体も頭も動き回っていると、思うようになった。近頃、睡眠時間が、やたらと長くなった。むろん６時間ほど寝たところで一度は目を覚ましてトイレに行ったりする。起きてもいいのだが、うつらうつらしていると、夢うつつで寝入ってしまい、気がつくと８時間とか９時間、ときには１０時間も寝たことになっている。

けっこう変化に富む九鬼山ルート

　地理院地図には、このルートが記載されていないので、下見に行ってきた。山の会の来週のコース。行ってよかった。私自身の、方向音痴かと思うようなエラーもあった。もしこのまんまで、皆さんを案内して歩いていたら、会を閉じるほどの顰蹙もの。

　変化に富んだ面白いルートなのだが、目標の九鬼山に到達するのに４時間もかかる。これでは、歩く気力が、すっかりへばってしまうかもしれない。逆に、下山した方から登ったら、２時間足らずで登頂する。それが最高峰。そこからアップダウンはあるが、今日私が歩きはじめた猿橋駅へ下るのではなく、大月駅へ、あるいは田野倉駅へ下るエスケープ・ルートがいくつも取れる。歩きながら、疲れ具合をみて、コースを変更するのもいいかもしれない。

廃業と解脱

　ミズ・グリーンからケイタイに電話があったと気づいたのは、後になってから。「お留守番」にメッセージが保留してあるというので、そちらに掛ける。
「あのね、ハマちゃんになんかあったんじゃないかって思うの。昨日も今日も、お店が閉まったままなのよ。」
　昔の同級生・ハマの異変を知らせている。ハマは浜松町でタバコと酒の小売販売店を長年やっている。私同様、後期高齢者。身体がゆうことをきかないと、会うたびにこぼしていた。この夏には救急車で病院に運び込まれ、ウィルス性大腸炎の診断を受け四日間の入院を余儀なくされた。そのとき体重が四一キロに減ったという。これはたいへんと、できるだけ食べるようにしていると言ってはいたが、すっかり骨皮筋衛門になってしまっていたから、元の級友たちは気遣っている。

人生の区切りを思い起こさせる「集い」

　師走になると人と会う機会が増える。つい何年か前まで「忘年会」と呼んだのは、まだ若かったのだと思う。つまり、「忘年会」というのは、日ごろ顔を突き合わせている人たちが、節季の区切りをつけるために、あらためて「集う」儀式だった。だが歳をとると、会う機会を持つために、年に一回か二回「集う」。半年ぶりの人、一年ぶりの人、時には９年ぶりの人というのにも会う。

小春日和の青梅丘陵山歩

　今日（12/6）はもっと冷え込むとTVは言っていたが、それほどでもないなと思いながら、通勤ラッシュの人たちに紛れながら電車に乗り込む。抜けるような青空。立川で青梅線に乗り換えても、乗客の混雑は変わらない。関東平野の西の端へ向かう人たちがこんなに多いというのは、驚きだ。私は本を読んでいたから気づかなかったが、あとで聞くと、富士山がきれいに見えていたそうだ。

なにがつまらないのか

　朝（12/5）６時前外に出る用があり、空を見上げると向かいの建物の上に丸い月がかかっていた。暦で調べてみると12/4の「月齢は15.6」12/5は「16.6」とあるから、12/5の早朝のそれは16日の月とでもいえようか。右下の方が心もち凹んでいるような少し白味を帯びた月には、《月落ち烏啼いて　霜天に満つ》ごとき師走の風情が漂っていた。寒かった。

漂流する小舟に乗っているような気分

　ここんところ晴れがつづく。いよいよ関東地方に乾季が到来したようだ。寒いことは寒い。だが陽ざしが当たり、気持ちがいい。ぶらぶらと歩いて買い物に行き、図書館へ本を返す。行くときは陽の当たる処をたどっているのに、帰るときには日影を選んで歩いている。土日とあって、親子連れが通りににぎわい、若い人が連れ立ってどこかへ出かけている。

ひぐらしの十年

　今朝目覚める前の半醒半睡のなかで、師走になったという時節の移ろう感触とともに、そうだ、ブログもこれで十年経ったという時の移ろいが浮かんできた。ブログのはじまりのころからのテキストのファイルを開いていみると、冒頭に二首の歌が記してあった。

　　　あひみてののちのこころにくらぶれば　むかしはものをおもはざりけり
　　　しのぶれどいろにでにけりわがこひは　ものやおもふとひとのとふまで