柔らかく微細を感知する

　リハビリに通っている。５月の第二週から週に４回、足を運んで右肩を温めるとともに、右首筋から右肩と右腕にかけての神経の流れをとらえて、ほぐしてもらっている。

　症状は、右手が胸の高さ以上に上がらない。正面から上げても側面から上げても、肘を伸ばしまままでは腕の重さを持ち上げる筋肉が足りない。左手を添えてやれば上がるのだが、ある程度以上になると、右肩とその神経の流れにピリピリと軽い痛みが響く。

　ほぐすリハビリ士は５人ほどいる。大体３０歳前後の男性。どこに不自由を感じているかを聞いて、手を添えてゆっくりと動かす。動かしては、神経のしこりそうなところに掌を当てて温め、軽く揺り動かしてほぐす。すると、動きにつれて生じる軽いしこりが消えていく。

　いや精確にいうと、腕の動きに合わせてしこりが来そうなところの手前のところで、動きを止め、元に戻し、またそこまで腕を動かしてゆく。そのときのリハビリ士が感じているであろう（私の神経の）微細な反応が負荷を感じるギリギリの手前のところで止めて、元に戻し、それを軽く繰り返す。それが心地よいのだ。

　心地よいというのは、これまでの私の（筋トレ）常識からすると、効き目がない領域である。だがリハビリ士は、痛みを感じる手前で止めるのがいいと口にする。そうして、彼が私の神経の反応を聴き取りながら行う１５分ほどのリハビリが、動かない右肩の動きをほぐして、何日か経ってみると、動きが少しは良くなっている。夜中に肩が張って寝付けなかったところが、いつしか熟睡しているというふうに、時間をかけて効き目を発揮しているようなのだ。

　近頃は湿布薬も、一枚にし、半日だけ貼るようにしている。

　このリハビリ士の、柔らかい、微細なところを感知する「手当て」は、近年の流行なのであろうか。何となく、時代の気配と同期しているように感じる。たしかに彼らが、筋肉の貼り方と神経の流れに気を配りながら「手当て」をしているのは、わかる。心地よさということで言えば、確かに（神経叢が）ほぐれている感触は、ある。だが夕方になれば、元の木阿弥というか、ほぐれたところが再び、しこるように感じられる。

　リハビリってそういうものよと思えば、一進一退で治癒がすすんでいると思えるのだが、リハビリ士の繊細な感触に感心するとともに、私の従来持ってきたトレーニング感覚とのあまりの違いに、当惑している。どこかで見切りをつけるには、まだわが腕はもちあがらない。経験者は、４カ月だとか半年だとか、療養期間を教えてくれる。そこまで私の心持ちが我慢できるかどうか。

　そろそろ毎日通うのを半減しようかと思案している。